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No sé si lo dijo Borges. Tal vez fue Platón. O tal vez fue 
Georges Perec. Toda historia remite a otra historia que 
a su vez remite a otra historia que a su vez remite a otra 
historia. Hay historias que son los manes tutelares de 
una historia, hay historias que son las llaves de una his-
toria y hay historias que nos llevan al borde del vacío y 
que nos obligan a plantearnos las grandes preguntas. Yo 
solo conozco una de las preguntas. ¿Cómo construir un 
puente? Y por descontado desconozco la respuesta.

Roberto Bolaño
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Penúltimos instantes antes del último

Pero empecemos por el principio.

Querida señora Burbidge:
No puede imaginarse lo complacida que me sentí al encontrar 

su exquisita cesta de flores en nuestra sala de estar […]. Las rosas y 
claveles son tan hermosos y tan frescos como si los acabaran de cortar.

¡Pero qué barco! Tan enorme y magníficamente decorado.

	
Eso le escribió Ida Straus a una amiga el 10 de abril de 1912, 

unos días después de que Robert Scott, Edward Wilson y Hen-
ry Bowers murieran congelados. El buque acababa de zarpar del 
puerto de Southampton y se dirigía a Nueva York con mil tres-
cientos diecisiete pasajeros y ochocientos noventa y un tripulantes, 
con una cúpula de cristal, habitaciones decoradas con paneles de 
pino blancos y muebles de caoba, un salón inspirado en el Palacio 
de Versalles, una chimenea de mármol, un Café Parisien exitosí-
simo, dos salas de lectura, un hospital, un gimnasio, una piscina 
cubierta, sillones y mesas de mimbre, escalinatas, relojes de pa-
red, un menú con consomé, cock-a-leekie, dumplings, langostinos, 
galantina de pollo, filetes de rodaballo, chuletas de cordero a la pa-
rrilla, salmón con mayonesa, natillas de manzana, merengue, que-
so roquefort, camembert y cheddar para los pasajeros de primera 
clase, y copos de avena, panqueques con jarabe de arce, salchichas, 
riñones de buey a la plancha, jamón a la parrilla con huevos fritos, 
patatas fritas, té, café, consomé, pollo al curri, cordero con salsa de 
menta, pavo con salsa de arándanos, arroz blanco, fruta, helado, 
queso y galletas para los de segunda. Ochocientos ochenta y dos 
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pies de eslora, mujeres arrastrando sus vestidos de gala por los 
suelos recién encerados, Wallace Hartley tocando el violín, Imani-
ta Shelley y su madre decepcionadas al entrar en su camarote de 
segunda clase y Sylvia Caldwell preguntándole a un mozo: «¿Es 
realmente insumergible este barco?», a lo que este responde: «Sí, 
señora. Ni Dios podría hundirlo».

Un socialista de Malmö al que habían procesado por insultar al 
rey Oscar II de Suecia también subió al buque aquella mañana clara. 
«¡Todos a tierra!», y los familiares se despidieron y descendieron por 
las pasarelas. Un fogonero y su hermano mayordomo por poco se 
quedan fuera, como los cuatro caldereros que llegaron tarde y no pu-
dieron embarcar. A las 12:15, después de los tres silbidos atronado-
res de las sirenas, la nave zarpó y avanzó lentamente por el muelle, 
como un cisne colosal que surcara por primera vez el mar en calma. 

Pasaron cinco días y cuatro noches entre bailes y partidas de 
cartas, charlas y lecturas en sillones mullidos. El prometido de una 
joven inglesa la esperaba en América para casarse, Adolphe Saal-
feld se fumó dos puros antes de irse a la cama y luego escribió a su 
mujer: «Si no fuera por una ligera vibración, no sabrías que estás 
en el mar», el capitán Edward Crosby habló de motores diésel con 
el señor Taylor, la joven Harriette contó que acababa de terminar 
su educación musical en el extranjero, el pequeño Robert hacía 
girar la peonza en la cubierta trasera, la diseñadora Lucy Duff-Gor-
don no paraba de alabar las fresas del desayuno y Margaret Brown 
oía hablar del barco y de sus maravillas a mujeres envueltas en 
pieles y hombres con abrigos pesados.

A las 23:38 del 14 de abril, Frederick Fleet divisó una sombra 
oscura frente a la proa del buque. Tocó tres veces la campana y 
gritó por el interfono: «¡Iceberg justo al frente!». El timonel trató 
de esquivarlo virando hacia babor, pero ya era tarde. Dos minutos 
después, el casco chocó con el bloque de hielo que había ocultado 
aquella noche sin luna y empezó a resquebrajarse. Si hubiera ha-
bido luz para ver la línea blanca de las olas romper contra el tém-
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pano, si hubieran tenido binoculares, si el vigía hubiera dado la 
alarma antes, aquellos cincuenta y cinco mil caballos no se habrían 
sumergido en el Atlántico bajo un cielo negro cuajado de estrellas. 

Pero antes: el silbido 
dentro del barco, el agua 
desplazando el aire conte-
nido en su interior, el bu-
que parado en medio del 
océano, los empleados del 
servicio postal moviendo 
las sacas para evitar que se 
mojen las cartas, el bam-
boleo de nuevo sobre las 
olas, las grietas cada vez 
más grandes, el mensaje 
de socorro en código Morse —«cqd cqd cqd cqd cqd cqd de 
mgy mgy mgy mgy mgy1 posición 41.44 n 50.24 w»— y la res-
puesta del rms Carpathia, que acudía al rescate pero tardaría cua-
tro horas en llegar; los claveles de la señora Straus tirados por el 
pasillo junto con los naipes y los tripulantes; el agua de la piscina 
mezclándose con la del mar, «agua, por todas partes agua», las 
sillas de mimbre bañadas en consomé; las damas convertidas en 
sus vestidos de gala, arrastrándose por el suelo recién encerado y 
gritando como si alguien más allá de aquella noche y aquel mar 
pudiera oírlas; lngstins, galntina de pllo, fletes de rdballo, chulets 
de crdero a l prrilla, slmón cn myonesa, todo revuelto, natills de 
mnzna, merngue, qeso rquefrt, cammbert y chdar, cops de avna, 
pnquequs cn jarab d arce, slchichs, rñons e buey a la plncha, jmón 

1	 cqd son las siglas en inglés de «Come quickly, distress»: vengan deprisa, peligro. 
mgy era el código que identificaba la estación telegráfica del Titanic.
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a l prrilla con huevs frits, pttas frits, té, cfé, pllo al crri, cordero 
con salsa de menta bañando las alfombras, pvo cn sls de arándns, 
arrz blnc, fruta de todos los colores, hlado, quso y glltas, primera 
o segunda clase, ¿qué importa eso ahora? La pregunta de Sylvia 
Caldwell taladrándole la mente al mozo, y el mozo, desplomado en 
una esquina sobre veinte hombres más, tratando de averiguar qué 
era aquello tan poderoso que los iba a hundir a todos. Y mientras, 
la orquesta tocando valses, quicksteps, marchas, tocando a Strauss 
y a Gilbert y Sullivan, tocando ragtime con el piano antes de que 
lo tocaran Count Basie y Duke Ellington en algún tugurio de Har-
lem. Cuenta la leyenda que el último tema que sonó fue Nearer, 
my God, to Thee [Más cerca de ti, Dios mío], con el barco a oscuras 
y totalmente inclinado. «¡Pero qué barco! Tan enorme y magnífi-
camente decorado». 

Y luego: los botes salvavidas, el capitán Smith enloqueciendo 
por momentos, los buques cercanos con las radios apagadas du-
rante el naufragio, el operador Phillips negándose a abandonar la 
estación hasta quedarse sin electricidad y correr a popa y subirse a 
un bote y caer al agua gélida y morir. Y Frederick Fleet, que lleva en 
los ojos una pena que no se le irá nunca. Y el iceberg, tan enorme y 
majestuoso, inmóvil en mitad de la noche, mirando cómo se apagan 
todas esas vidas, cómo el mar engulle al coloso de acero hasta que 
no queda nada más que el silbido del viento después de la agonía. 

El mar furibundo y monstruoso, el mar del que no sabemos 
nada, el «mar sin horizonte» de Calvino, «esa incomprensible ma-
sa de agua»; el pozo de agua amarga de Vilariño, el mar indemos-
trable de Ce Santiago y su costa «pretendida y transitoria […] que 
temen avistar quienes se han entregado para siempre al mar, quie-
nes son para siempre del mar: el mar». El mar del poeta gaditano, 
el mar transparente de Anne Carson, «aquel violento / y antiguo ser 
que roe los pilares / de la tierra y es uno y muchos mares / y abismo 
y resplandor y azar y viento» de Borges; el mar como «cielo caído / 
por querer ser la luz» de Lorca; el mar de acero machadiano, el mar 
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que palpita de Verlaine, el enemigo de Ulises, el mar del capitán 
Ahab, «la mer, la mer, toujours recommencée» de Valéry; todos 
los mares, todas las aguas, las olas, las algas, las rocas, todo estaba 
allí aquella madrugada para devorar a los pasajeros como la ballena 
devoró a Jonás, como las llamas devoraron al zepelín alemán. 

«Y, como plomo, la nave desapareció bajo sus aguas».2

2	 Esta cita y la de «Agua, por todas partes agua» pertenecen a La balada del viejo ma-
rinero, el poema de Samuel Taylor Coleridge publicado en 1798.
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El otro heterónimo

Cada mañana, en la plaza de Rossio, un hombre habla con Pessoa 
por la calle. Lleva la corbata al revés y unas gafas de pasta enmar-
can sus ojos redondos como canicas brillantes. Pessoa no está a 
su lado, evidentemente, pero las conversaciones son riquísimas, 
llenas de meandros y socarronerías. Cualquiera podría pensar que 
este señor es en realidad un heterónimo en carne y hueso del es-
critor lisboeta que se ha escindido del tiempo y vaga entre las casas 
cubiertas de azulejos trazando una y otra vez los recorridos de sus 
libros. O puede que sea un tipo que ha resucitado al autor setenta 
y cinco años después de su muerte aprovechando que tenía aún 
muchas cosas que decirle. Lo que está claro es que lo conoce bien, 
porque le habla de la escuela de monjas irlandesas de West Street, 
de la revista Orpheu, del café Martinho da Arcada. A veces se exalta, 
otras mira taciturno las golondrinas que vuelan bajo anunciando 
tormenta. Una vez lo oí recitar «El guardador de rebaños»: «Por-
que la luz del sol vale más que los pensamientos / de todos los filó-
sofos y todos los poetas», que Pessoa escribió en una sola tarde, de 
pie, sobre una cómoda. También le habla de la masonería y los Ro-
sacruces, y luego se queda callado unos minutos, como si estuviera 
escuchando su respuesta larga y pausada, y tarda un buen rato en 
sacar otro tema. Pessoa debió de hablarle una mañana inundada 
de luz de Whitman y sus multitudes, porque el hombre sin nom-
bre entonó el comienzo de «Tabaquería»: «No soy nada. / Nunca 
seré nada. / No puedo querer ser nada. / Aparte de esto, tengo en 
mí todos los sueños del mundo».
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Aquellos encuentros invisibles ocurrieron durante la prima-
vera de 2010, apenas unos meses después de que un vendedor am-
bulante tunecino se inmolara para protestar por que le confiscaran 
su puesto de frutas y por la humillación que sintió al denunciarlo. 
La policía se había llevado la carreta, la báscula y los productos 
y le había abofeteado y escupido. La muerte del joven Mohamed 
Bouazizi, que recordaba a la del checo Jan Palach, desencadenó 
la revuelta popular en Túnez y trajo consigo la Primavera Árabe.

¿Pero qué ocurría en ese tiempo sin tiempo en que el hombre 
de la plaza de Rossio no caminaba junto a Pessoa todavía, o quizá 
caminara dentro de su cabeza en una dimensión paralela de adoqui-
nes —al fin y al cabo, los adoquines siguen siendo los mismos— y 
brillos sobre el río Tajo? ¿Qué ocurría en ese Portugal del cambio de 
siglo al que Pessoa llegó solo tras dejar a su familia en Sudáfrica, a 
orillas del océano Índico, y se fue a vivir con su abuela Dionísia y dos 
tías en la calle Bela Vista, 17? ¿Qué pasó antes de montar la pequeña 
tipografía y de conocer a Ofélia? Que la monarquía lusa se tamba-
leó. El 1 de febrero de 1908, dos miembros del Partido Republicano 
dispararon al carruaje en el que Carlos I y su familia se dirigían al 
palacio real y asesinaron al penúltimo rey de Portugal. A su heredero 
lo hirieron de muerte, y ellos fueron abatidos en la propia plaza.

Cien años más tarde, a medio camino entre aquel lugar que dos 
siglos antes había temblado y el local de la calle Conceição da Glória, 
38 donde el escritor múltiple abrió su fallida «Empresa Íbis-Tipogra-
fía Editora-Oficinas a Vapor», el hombre de la corbata al revés y las 
canicas por ojos hablaba y hablaba con el poeta que una vez escribió: 
«Pedí tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me lo negó. Un 
haz de parte del sol, un campo próximo, un poco de sosiego con 
un poco de pan, no pesarme mucho el saber que existo, y no exigir 
nada de los otros ni ellos nada de mí. Esto mismo me fue negado, 
como quien niega la limosna no por falta de buena alma, sino por 
tener que desabrocharse la chaqueta. Escribo, triste, en mi cuarto 
tranquilo, solo como siempre yo he estado, solo como siempre es-
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taré. Y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna 
la sustancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares 
de vidas, la paciencia de millones de almas sometidas como la mía 
al destino cotidiano, al sueño inútil, a la esperanza sin vestigios».3

3	 Libro del desasosiego. Fernando Pessoa, 1935. Editado por Acantilado con traducción 
de Perfecto E. Cuadrado.


