MIREYA HERNANDEZ

Veo el mundo como
una gran sinfonia



indice

AILEGRO

Pentaltimos instantes antes del Gltimo, 11
El otro heterénimo, 16
Todos los discos el disco, 19
Irredento Dinamita, 24
Leopoldstadt, 26
El cuchillo y la carne, 277
Pequefia historia de un duelo o nuevas formas de mirar, 30
Plegarias no atendidas, 37
1977 pajaros volando hacia la cabeza de Marcel, 38
Santa Rita de Casia, ora pro nobis, 41
Pangrama del tio Co y el mar, 43
He oido llorar a Herbert Morrison, 49
Una mufleca rusa, 50
Y después hierba, 56
24 estrellas reflejadas en un pozo, 62
Un salto vertiginoso, 63
Cuerpo en fuga, 68

Apacio

Una noche salvaje y un camino nuevo, 71
Asintota elemental, 79
La danza sigue, en ancha rueda, copiando los giros
perfectos de los astros, 81



MINUETO

El secreto de tu pelo negro, 89
Tres entradas de un diario, 91
Marginalia, 93
Ese dia vestido de novia o de fantasma, 94
Whisper Not, 99
A pesar de todo, la primavera, 100
OH 6b111 (hepMepoM, KaK $1, 105
;Pero donde estan Vladimir y Estragén?, 108
Regina Coeli, 110
Roy contra los siete rayos, 111
Una formidable leccién de audacia, 118
A través del espejo y lo que Lucas encontrd alli, 120
Desde luego, la realidad se altera, 121
Réquiem por una cancién, 123
He aqui unas manos frias, 1277
Encuentro probable de un ciego con una vaca, 131
segtin Olga Skorojodova, 131
Mirando al perro que mira, 132
Vi relucir dos luceros, 136
A propbsito del plagio, 137
Un piano es un piano es un piano, 138
Y sin embargo, se mueve, 142
El viaje de la primera muerte, 146
La Bafieza, 147
De luciérnagas y bombas, 148
Continuacién de mi encuentro con el Chat Grr, 150
¢Qué van a ser bagatelas?, 152
Caja china o el corazén de una cebolla, 154



FINALE

La memoria de las hormigas, 159
Una finca, un paisaje, un coto de caza, 162
El reino animal del cielo y de la tierra, 166

El gesto iluminado, 168

Modos de sortear el abismo, 174
Universal Soldier, 176
Del matrimonio imposible entre la poesia y el fordismo, 7y
Senza matinag, 188
Olga Skorojodova frente a un cielo nublado, 182
En memoria de un hombre solo, 183
Otra muifieca rusa, 185
Armonia de las esferas, 192

Agradecimientos y créditos, 201



No sé si lo dijo Borges. Tal vez fue Platén. O tal vez fue
Georges Perec. Toda historia remite a otra historia que
a su vez remite a otra historia que a su vez remite a otra
historia. Hay historias que son los manes tutelares de
una historia, hay historias que son las llaves de una his-
toria y hay historias que nos llevan al borde del vacio y
que nos obligan a plantearnos las grandes preguntas. Yo
solo conozco una de las preguntas. ;Cémo construir un
puente? Y por descontado desconozco la respuesta.

RoBERTO Bo1aNO
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Penultimos instantes antes del iltimo

Pero empecemos por el principio.

Querida sefiora Burbidge:
No puede imaginarse lo complacida que me senti al encontrar
su exquisita cesta de flores en nuestra sala de estar [...]. Las rosas y
claveles son tan hermosos y tan frescos como si los acabaran de cortar.
iPero qué barco! Tan enorme y magnificamente decorado.

Eso le escribi6 Ida Straus a una amiga el 10 de abril de 1912,
unos dias después de que Robert Scott, Edward Wilson y Hen-
ry Bowers murieran congelados. El buque acababa de zarpar del
puerto de Southampton y se dirigia a Nueva York con mil tres-
cientos diecisiete pasajeros y ochocientos noventa y un tripulantes,
con una ctpula de cristal, habitaciones decoradas con paneles de
pino blancos y muebles de caoba, un saléon inspirado en el Palacio
de Versalles, una chimenea de marmol, un Café Parisien exitosi-
simo, dos salas de lectura, un hospital, un gimnasio, una piscina
cubierta, sillones y mesas de mimbre, escalinatas, relojes de pa-
red, un ment con consomé, cock-a-leekie, dumplings, langostinos,
galantina de pollo, filetes de rodaballo, chuletas de cordero a la pa-
rrilla, salmén con mayonesa, natillas de manzana, merengue, que-
so roquefort, camembert y cheddar para los pasajeros de primera
clase, y copos de avena, panqueques con jarabe de arce, salchichas,
rifiones de buey a la plancha, jamén a la parrilla con huevos fritos,
patatas fritas, té, café, consomé, pollo al curri, cordero con salsa de
menta, pavo con salsa de ardndanos, arroz blanco, fruta, helado,
queso y galletas para los de segunda. Ochocientos ochenta y dos
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pies de eslora, mujeres arrastrando sus vestidos de gala por los
suelos recién encerados, Wallace Hartley tocando el violin, Imani-
ta Shelley y su madre decepcionadas al entrar en su camarote de
segunda clase y Sylvia Caldwell preguntandole a un mozo: «¢Es
realmente insumergible este barco?», a lo que este responde: «Si,
sefiora. Ni Dios podria hundirlo».

Un socialista de Malmé al que habian procesado por insultar al
rey Oscar II de Suecia también subi6 al buque aquella mafiana clara.
«{Todos a tierral», y los familiares se despidieron y descendieron por
las pasarelas. Un fogonero y su hermano mayordomo por poco se
quedan fuera, como los cuatro caldereros que llegaron tarde y no pu-
dieron embarcar. A las 12:15, después de los tres silbidos atronado-
res de las sirenas, la nave zarpd y avanzé lentamente por el muelle,
como un cisne colosal que surcara por primera vez el mar en calma.

Pasaron cinco dias y cuatro noches entre bailes y partidas de
cartas, charlas y lecturas en sillones mullidos. El prometido de una
joven inglesa la esperaba en América para casarse, Adolphe Saal-
feld se fumoé dos puros antes de irse a la cama y luego escribi6 a su
mujer: «Si no fuera por una ligera vibracién, no sabrias que estas
en el mar», el capitdin Edward Crosby hablé de motores diésel con
el sefior Taylor, la joven Harriette conté que acababa de terminar
su educacién musical en el extranjero, el pequefio Robert hacia
girar la peonza en la cubierta trasera, la disefiadora Lucy Duff-Gor-
don no paraba de alabar las fresas del desayuno y Margaret Brown
oia hablar del barco y de sus maravillas a mujeres envueltas en
pieles y hombres con abrigos pesados.

A las 23:38 del 14 de abril, Frederick Fleet divis6 una sombra
oscura frente a la proa del buque. Toco tres veces la campana y
grit6 por el interfono: «jIceberg justo al frentel». El timonel trat6
de esquivarlo virando hacia babor, pero ya era tarde. Dos minutos
después, el casco choco con el bloque de hielo que habia ocultado
aquella noche sin luna y empez6 a resquebrajarse. Si hubiera ha-
bido luz para ver la linea blanca de las olas romper contra el tém-
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pano, si hubieran tenido binoculares, si el vigia hubiera dado la
alarma antes, aquellos cincuenta y cinco mil caballos no se habrian
sumergido en el Atlintico bajo un cielo negro cuajado de estrellas.

Pero antes: el silbido
dentro del barco, el agua
desplazando el aire conte-
nido en su interior, el bu-
que parado en medio del
océano, los empleados del
servicio postal moviendo
las sacas para evitar que se
mojen las cartas, el bam-
boleo de nuevo sobre las
olas, las grietas cada vez
mas grandes, el mensaje
de socorro en c6digo Morse —«CQD CQD CQD CQD CQD CQD DE
MGY MGY MGY MGY MGY' posicién 41.44 N 50.24 w»— ¥ la res-

puesta del rms Carpathia, que acudia al rescate pero tardaria cua-
tro horas en llegar; los claveles de la sefiora Straus tirados por el
pasillo junto con los naipes y los tripulantes; el agua de la piscina
mezclandose con la del mar, «agua, por todas partes agua», las
sillas de mimbre bafiadas en consomé; las damas convertidas en
sus vestidos de gala, arrastrindose por el suelo recién encerado y
gritando como si alguien mas alld de aquella noche y aquel mar
pudiera oirlas; Ingstins, galntina de pllo, fletes de rdballo, chulets
de crdero a 1 prrilla, slmén cn myonesa, todo revuelto, natills de
mnzna, merngue, qeso rquefrt, csammbert y chdar, cops de avna,
pnquequs cn jarab d arce, slchichs, riions e buey a la plncha, jmén

1 cQD son las siglas en inglés de «Come quickly, distress»: vengan deprisa, peligro.
MGy era el cédigo que identificaba la estacion telegrafica del Titanic.
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a | prrilla con huevs frits, pttas frits, té, cfé, pllo al crri, cordero
con salsa de menta bafiando las alfombras, pvo cn sls de ardndns,
arrz blnc, fruta de todos los colores, hlado, quso y glltas, primera
o segunda clase, ¢qué importa eso ahora? La pregunta de Sylvia
Caldwell taladrandole la mente al mozo, y el mozo, desplomado en
una esquina sobre veinte hombres mas, tratando de averiguar qué
era aquello tan poderoso que los iba a hundir a todos. Y mientras,
la orquesta tocando valses, quicksteps, marchas, tocando a Strauss
y a Gilbert y Sullivan, tocando ragtime con el piano antes de que
lo tocaran Count Basie y Duke Ellington en algiin tugurio de Har-
lem. Cuenta la leyenda que el Gltimo tema que soné fue Nearer,
my God, to Thee [Mas cerca de ti, Dios mio], con el barco a oscuras
y totalmente inclinado. «jPero qué barco! Tan enorme y magnifi-
camente decorado».

Y luego: los botes salvavidas, el capitin Smith enloqueciendo
por momentos, los buques cercanos con las radios apagadas du-
rante el naufragio, el operador Phillips negandose a abandonar la
estacion hasta quedarse sin electricidad y correr a popa y subirse a
un bote y caer al agua gélida y morir. Y Frederick Fleet, que lleva en
los ojos una pena que no se le ird nunca. Y el iceberg, tan enorme y
majestuoso, inmovil en mitad de la noche, mirando c6mo se apagan
todas esas vidas, como el mar engulle al coloso de acero hasta que
no queda nada mas que el silbido del viento después de la agonia.

El mar furibundo y monstruoso, el mar del que no sabemos
nada, el «mar sin horizonte» de Calvino, «esa incomprensible ma-
sa de agua»; el pozo de agua amarga de Vilarifio, el mar indemos-
trable de Ce Santiago y su costa «pretendida y transitoria [...] que
temen avistar quienes se han entregado para siempre al mar, quie-
nes son para siempre del mar: el mar». El mar del poeta gaditano,
el mar transparente de Anne Carson, «aquel violento / y antiguo ser
que roe los pilares / de la tierra y es uno y muchos mares / y abismo
y resplandor y azar y viento» de Borges; el mar como «cielo caido /
por querer ser la luz» de Lorca; el mar de acero machadiano, el mar
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que palpita de Verlaine, el enemigo de Ulises, el mar del capitan
Ahab, «la mer, la mer, toujours recommencée» de Valéry; todos
los mares, todas las aguas, las olas, las algas, las rocas, todo estaba
alli aquella madrugada para devorar a los pasajeros como la ballena
devor a Jonas, como las llamas devoraron al zepelin aleman.

«Y, como plomo, la nave desapareci6 bajo sus aguas».?

2 Estacitayla de «Agua, por todas partes agua» pertenecen a La balada del viejo ma-
rinero, el poema de Samuel Taylor Coleridge publicado en 1798.
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El otro heterénimo

Cada mafiana, en la plaza de Rossio, un hombre habla con Pessoa
por la calle. Lleva la corbata al revés y unas gafas de pasta enmar-
can sus ojos redondos como canicas brillantes. Pessoa no esta a
su lado, evidentemente, pero las conversaciones son riquisimas,
llenas de meandros y socarronerias. Cualquiera podria pensar que
este sefior es en realidad un heterénimo en carne y hueso del es-
critor lisboeta que se ha escindido del tiempo y vaga entre las casas
cubiertas de azulejos trazando una y otra vez los recorridos de sus
libros. O puede que sea un tipo que ha resucitado al autor setenta
y cinco afios después de su muerte aprovechando que tenia atin
muchas cosas que decirle. Lo que esta claro es que lo conoce bien,
porque le habla de la escuela de monjas irlandesas de West Street,
de la revista Orpheu, del café Martinho da Arcada. A veces se exalta,
otras mira taciturno las golondrinas que vuelan bajo anunciando
tormenta. Una vez lo of recitar «El guardador de rebafios»: «Por-
que la luz del sol vale mas que los pensamientos / de todos los fil6-
sofos y todos los poetas», que Pessoa escribié en una sola tarde, de
pie, sobre una comoda. También le habla de la masoneria y los Ro-
sacruces, y luego se queda callado unos minutos, como si estuviera
escuchando su respuesta larga y pausada, y tarda un buen rato en
sacar otro tema. Pessoa debi6 de hablarle una mafiana inundada
de luz de Whitman y sus multitudes, porque el hombre sin nom-
bre entond el comienzo de «Tabaqueria»: «No soy nada. / Nunca
seré nada. / No puedo querer ser nada. / Aparte de esto, tengo en
mi todos los suefios del mundo».
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Aquellos encuentros invisibles ocurrieron durante la prima-
vera de 2010, apenas unos meses después de que un vendedor am-
bulante tunecino se inmolara para protestar por que le confiscaran
su puesto de frutas y por la humillacién que sinti6 al denunciarlo.
La policia se habia llevado la carreta, la bascula y los productos
y le habia abofeteado y escupido. La muerte del joven Mohamed
Bouazizi, que recordaba a la del checo Jan Palach, desencadend
la revuelta popular en Ttinez y trajo consigo la Primavera Arabe.

¢Pero qué ocurria en ese tiempo sin tiempo en que el hombre
de la plaza de Rossio no caminaba junto a Pessoa todavia, o quiza
caminara dentro de su cabeza en una dimensién paralela de adoqui-
nes —al fin y al cabo, los adoquines siguen siendo los mismos—y
brillos sobre el rio Tajo? ¢Qué ocurria en ese Portugal del cambio de
siglo al que Pessoa llegé solo tras dejar a su familia en Sudafrica, a
orillas del océano Indico, y se fue a vivir con su abuela Dionisia y dos
tias en la calle Bela Vista, 17? ¢Qué pasé antes de montar la pequena
tipografia y de conocer a Ofélia? Que la monarquia lusa se tamba-
leé. El 1 de febrero de 1908, dos miembros del Partido Republicano
dispararon al carruaje en el que Carlos I y su familia se dirigian al
palacio real y asesinaron al pentiltimo rey de Portugal. A su heredero
lo hirieron de muerte, y ellos fueron abatidos en la propia plaza.

Cien afios mis tarde, a medio camino entre aquel lugar que dos
siglos antes habia temblado y el local de la calle Concei¢do da Gléria,
38 donde el escritor multiple abri6 su fallida «<Empresa {bis-Tipogra-
fia Editora-Oficinas a Vapor», el hombre de la corbata al revés y las
canicas por ojos hablaba y hablaba con el poeta que una vez escribié:
«Pedi tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me lo negé. Un
haz de parte del sol, un campo préximo, un poco de sosiego con
un poco de pan, no pesarme mucho el saber que existo, y no exigir
nada de los otros ni ellos nada de mi. Esto mismo me fue negado,
como quien niega la limosna no por falta de buena alma, sino por
tener que desabrocharse la chaqueta. Escribo, triste, en mi cuarto
tranquilo, solo como siempre yo he estado, solo como siempre es-
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taré. Y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna
la sustancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares
de vidas, la paciencia de millones de almas sometidas como la mia
al destino cotidiano, al suefio inttil, a la esperanza sin vestigios».3

3 Libro del desasosiego. Fernando Pessoa, 1935. Editado por Acantilado con traduccién
de Perfecto E. Cuadrado.
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